●母親譲りの“怪談力”で55歳のとき勝負をかける

──1993年に始まった “稲川淳二の怪談ナイト” がこの夏22年目を迎えます。

「ありがたいですね。最初の2年は川崎のクラブチッタで、3年目からツアーが始まったんですけど、こんなに続くとは思ってなかったなー。だいたい怪談が仕事になると思ってなかったですから。カセットテープを出させてくださいとレコード会社が来て、お世話になったディレクターへの恩返しのつもりでやったんだけど、これが32万本も売れてヒット賞とっちゃって。それがきっかけで挑戦させてもらってね、10年経ったときに思うところがあったんですね。わたしテレビの世界ですごい量の仕事をしてましたけど、ファンレター1通ももらったことなかったんです。ところがツアーを始めてからは、お便りはいただくし、喜んでもらえるし、わざわざ遠くから来てくださる人はいる。あちこちでお話しする機会もいただける。それでわたし思ったの。こっちでひとつ頑張ってみたいなと。いつまでできるかわからない。疲れきってから始めるんじゃ悪い、55歳ならまだ元気だからって。テレビがイヤで出なくなったわけじゃないし、そのおかげで生活もできていたから、不安もあったけど、同時に妙な自信があったし、自分の好きなことで勝負したいっていう気持ちもあったんですね」

──もともと怪談はお得意だったんですか？

「好きではありましたね。子供のころから近所の子供に怪談してましたから。勉強はできなかったけど、絵を描くのと怪談とバカ話が得意だったの。決して喋りがうまいわけじゃなかったんだけどね。ルーツはおふくろなんです。うちの母親がね、話をするのが得意で、いろんな話を聞かせてくれてね。別に教養があったわけじゃないけど、おふくろから教わったこと多かったなとあらためて思うもん。だって稲村ケ崎の新田義貞なんて名前は小学校のときすでに知ってましたから。鎌倉はどういうところで何があって……って話も全部教えてくれました。またおふくろがね、全部自分が見てきたように話すんですよ。擬音をいっぱい入れてね。いまわたしもやりますけど、あれもおふくろなんです。そうやって話すとね、みんな喜んでくれてね。だからわたしにとって怪談はごく当たり前のようにそばにあったものだったんですね。

　27歳のとき『オールナイトニッポン』の2部をやらせてもらったんだけど、夜中の3時から始まるもんだから時間があって、当時は出入りも自由だったんで仲間がみんな来てましてね、せがまれて怪談を聞かせてたんです。それが評判になってアーティストやマネージャーが時間つぶしに来るようになって、プロデューサーの耳に入ってね。“なあ淳ちゃん、怪談いいんじゃない？” って。“やっていいんですか？” って言ったらいいって言うんで、やったらたくさんお便りが来ちゃって。怪談も来るから、じゃあ何を紹介しようかってやってたときに、ひとつすごく怖い話があったんですよ。それが『赤い半纏』（稲川怪談のなかでも定評のある名作）でしたからね。もう何十年も経ってから『赤い半纏』が気になって調べていって、どういうものなのかわかって、ああそうだったんだと。去年は知覧の特攻平和会館に行ってきましたよ」

──取材を通して裏をとり、情報の穴を埋めていく。ジャーナリストのようですね。お話にはすべて元があるんですか？

「わたしは元を探してやろうと思ってるんですよ。人の話なんかね、まったく荒唐無稽でもいいと思うんです。作った話なんだもん。納得できればそれでいいじゃないですか。よく “これは実話だ” とか言いますけど、あれはやめてくれと。先にそれ言って怖がらせるのは汚いよね（笑）。怪談は事件と違うんだから、イメージがわけばいいんです。“これはどこどこであった話でもって、誰々であって、名前も何々さんという人でもって、この人はどうでこうで……” って詳細に語るのは怪談じゃないですよ。やっぱり話そのものの怖さっていうかな、浮かんでくる怖さね。聞いてるうちに “ちょっと怖いなこれは” ってくるのがいいんですね。自分の心の中の闇ですから。“このあいださ、あんたの話思い出しちゃって怖かったよ” なんて言われたら、もうグーですよね」

● “気配” から生まれる日本ならではの怖さ

──想像力を刺激するテクニックとかコツみたいなものはありますか？

「唯一あるとすればね、わたしはストーリーで覚えてないんですよ。紙芝居みたいに絵で覚えてるのを喋ってるんですよね。例えば文章で書くと “どこどこの暗い道を歩いて” っていうけど、その暗い道を実際に歩くのが大事なんです。例えば5メートルなら5メートル、暗い通路を自分で歩くんです。下駄なら下駄を履いて “カン、コン、カン、コン、カン、コン……” と5メートル、歩くスピードと距離感を計算してやってますね」

──今の “カン、コン” だけでちょっと怖かったです（笑）。

「ありがとうございます。ちょっとわかるでしょ？　こういうのは活字でも伝わらないから。わたしね、頭はいいほうじゃないけど、たぶん怖いものに対する嗅覚みたいなのはあるんじゃないかなと思うんですよね。それは好きだからなんですよ、やっぱり。たまに一人でいたりするとね、怖くなるときがあるんですよ。でも不思議なのは、“いま怖いよな、俺絶対いま怖いよね、これ怖いな～この状況” って思うんだけど、次の瞬間に自己分析して、だんだん冷静になって怖くなくなっちゃうんです（笑）。最近ね、歳のせいかもしれないけど、怖くなくなってきちゃったの。だから困ってるんですよ。怖くなきゃダメなんですよ、怖いものを語る人間は。わたし8月に67歳になるんですけどね、このくらいになるとたぶん死を意識してるんですよね。いろんなことを死の時点から逆算して考えてる。だから無意識のうちに自分の死を受け入れてる部分があって、怖さが薄れてるのかもしれないですよね」

── “怖い” は “若い” ってことなんでしょうか。

「絶対そうですよ。体を使う人、健康な人は怖さがわかる。逆に感じ方がうまくないのは、物事を決めつけていく人だね。自分が知ってる怪談のパターンを当てはめて勝手に話を進めちゃうもんだから “なんか話が違うなー” なんて思ってね、ついてこれないわけです。いまはね、これが怖いんだろうと思ってたら違って “えっ！” となって “いったい本当に怖いのは何なんだ？” っていう構造の話なんてたくさんあるでしょ。わたし一度ね、再生医療の学会に呼ばれて話したことがあるんです。世界的な先生が4人いて、5人目がわたし（笑）。お医者さんには怪談が好きな人が多いんです。面白いのが “あれはどうなったんですか？” って訊かれるんですね。怪談はいちばんいいとこで終わるんですよ。あとは想像すればいい。“うー怖い……するとアレか？　アレってこうだったのかな？　いやもしかしたらこうだったのか？” ってのが楽しいわけですよね。そうじゃなくてね、最後まで知りたいの」

──楽しい楽しくないなんて、お医者さんは言ってられませんからね（笑）。

「ジェットコースターと同じっていつも言うんだけど、あれ、何が怖いって過程が怖いわけですよね。よく短い怪談なんかでもって “それはお前だ！” “うわー” ってあるけど、それじゃ怖くないんです。ジェットコースターみたいに、カンカンカンカン……（頂点に向かって登るときの音）っていうのがあって “ああ、落ちるんだ、落ちるんだ” って思うから面白いんじゃないですか。それだと思うんですよ、怪談も」

──趣とか余韻とか……。

「そうそう。日本は気配の国ですから。春が近くなって、明け方に風がぴゅーっと吹いたりすると “風が強いな。そろそろ春だな” とかね、雨音がぴたっと止むと “雪に変わったな” とか、繊細に感じ取りますよね。ある偉い人が言ってたんだけど、日本の住居は “間の戸” だと。大きな座敷でもって、襖を開けていくと、何個もあった部屋がひとつの大きな部屋になる。閉めていくとまた小さく分かれていく。障子を隔てて年寄りや病人が寝てれば、耳を傾けて “まだ寝てるな。後にしようか” ってできるし、お客さんが来てるときに、お茶を淹れに入っていいものかが話し声や障子の影でわかりますよね。気配の業ですよ。そこから怪談が生まれるわけです」

●自分を追い詰めちゃダメ。イヤならやめればいい

──世の中にはわからないことがあって当然で、曖昧なままで受け入れていこう、というような考え方をなさるほうですか？

「人間にはね、人間のキャパみたいなものがあると思うんですよ。例えばサプリのCMでね、人間が一日に必要な栄養素はこれくらいで、野菜だとこんなにいっぱいで食べれません、でもこれならたった2粒で……なんて言うでしょ。わたしはそれ、おかしいと思うんです。人間ってそういうふうにできてないもの。一日に食べれる量だけ食べて生きていけるんですよ。無理に補うってのはおかしいんじゃないかなー。それは怪談にも通じる話であって、自分の器以上のことは受け入れられないんだから、わかんないことはわかんないでいいと思うんですよ。謎があるから面白いんであって、全部知ってしまったら寂しいかもしれないし、知りたくないことだったりするかもしれないし。真実を探るのも楽しいけど、ある程度のところで止めておいたほうがロマンがあっていいかなと思ってね」

──いまの世の中、つらいことが多くて生きにくい人が多いと思います。こうしたら元気になるんじゃないか、というお考えがありましたら教えてください。

「まず大事なのは生きがいを見つけることだと思うんですよ。つまんないことでもいいんです。コイン集めでも散歩でもいい。それを持ってると楽しみになるんですよね。

　わたしもね、取材やロケで体も疲れるし神経もやられるし、ドラマの撮影なんかあると朝から夜まで拘束されてね。苦しくて逃げたくてしょうがなかったですよ。それで何をしたかというと、楽しみを考えたんです。車が好きでね、それも古い車を買って、あっちこっち直して乗るのが好きだったんです。“これが終わったらどこどこに行こう” と思って、磨いたりハンドル握ったり。実際には大して遠くに行ってないんですけど、楽しみがあると頑張れるんですよね。行こうと思ったら行ける、やろうと思ったらできるようにしておくことが大事だと思いますね。

　わたしは芸能界入ったときに思いましたよ。飽きたらやめる。イヤだったらやめればいいんです。明日やめると思えればイヤなことでも頑張れますから。人間、そんなに簡単に死にやしないし、自分を変えよう、人生を変えようと思ったら、何歳でもできますよ。55歳のときテレビに出るのをやめたわたしが言うんだから（笑）。宮本武蔵が『五輪書』でもってね、自分の好きなことで生きなさい、勝負しなさいって教えてるんですよ。自分の好きなことで勝負するとね、頑張れるんですよ、人間。好きなことのためなら我慢もできる。自分を追い詰めちゃいかんです、絶対に。で、最終的には “やめりゃいいじゃない”。やめなかったらそれでいいんですから」（月刊宝島2014年9月号）